
Si seulement c’était pour toujours, je le croirais vraiment
par Alessandro Gallicchio
extrait traduit du texte en italien

Bruno Baltzer/Leonora Bisagno analysent les représentations du sujet politique à l’ère globale. 
Sensibles à la dimension médiatique de l’image photographique, ils utilisent - entre autres 
pratiques -  des stratégies protocolaires fondées sur l’extraction, la manipulation et la ré-
investiture de l’iconographie du pouvoir afin d’affronter les problématiques liées au concept 
d’histoire. 
Pendant leur résidence à la Villa Romana, Baltzer/Bisagno ont décidé de mener une recherche 
spécifique autour des techniques d’extraction du marbre de Carrare, en évoquant « la 
fabrique du monument » dans un territoire marqué, d’un côté, par des questionnements 
socio-économiques et environnementaux en lien avec les carrières et, de l’autre, par la culture 
anarchiste. Sur les côtes de la Méditerranée, les Alpes Apuanes sont la source matérielle 
d’une pierre célèbre dans le monde entier. Toutefois le processus inexorable d’érosion, dû à la 
marchandisation globale du marbre, les a lentement transformées en espace mutilé, usurpé 
et contesté. La montagne, dans son acception symbolique la plus noble, représente une 
forteresse de lutte au nom de la liberté, de l’égalité, un bien public séculièrement reconnu et 
partagé, au pied de laquelle, à Carrare, l’antifascisme et les luttes anarcho-syndicalistes des 
travailleurs ont fait histoire. La recherche sur le monument a ainsi motivé Baltzer/Bisagno 

dans ce territoire, non pas pour le 
caractère abouti de la sculpture, mais 
pour le processus créatif et la genèse 
minérale de son existence. Dans le 
but de saisir la limite invisible de ces 
processus, à la façon des « cavatori 
», les deux artistes ont obstinément 
recherché les tensions qui se 
cachent derrière les représentations 
symboliques de l’espace urbain 
contemporain, mettant en œuvre 
une enquête fondée sur le dialogue 
et la rencontre fortuite. Les thèmes 
de la concession de la montagne à 
des privés et de son irresponsable 
exploitation ont émergé comme 
expressions originaires des 
orientations socio-politiques actuelles 
auxquelles s’opposent avec vigueur 
l’idéalisme et la force de la résistance 
anarchiste.

Ma è di tutti! est une œuvre réalisée 
à partir d’un coussin hydraulique en 
acier employé pour écarter les blocs 
de roche de la montagne. L’outil a été 
intentionnellement peint en rouge 
et noir (couleurs de l’anarchie) et 
prêté aux ouvriers afin qu’ils l’utilisent 
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In two complementary parts, „Monumento (s)fatto“ and „Balkan Pavilion“, the first exhibition of the multidisciplinary research 
project Monumed, is focusing on forms of monumentalization in the urban environments of the Balkan and Mediterranean regions.  
Based on an analysis of the cyclical dynamics of monumental practices, the artists Bruno Baltzer/Leonora Bisagno and Nicolas Mil-
hé have created „Monumento (s)fatto“, an exhibition course consisting of two sections. The artist duo Baltzer/Bisagno deals with 
the material dimension of the monument, evoking on the one hand the processes of global standardization to which it is subject 
and on the other its dematerialization, with a view to the new forms of participation that tend to subvert the roles and functions 
of the monumental object. Using the example of the Carrara marble, the artists examine the effects of the production processes 
of the individual monument, bringing to light complex regional socio-economic and socio-ecological issues. In the second section, 
inspired by historical figures and objects, the sculptures of Nicolas Milhé concentrate on the ambiguity of monuments and point 
to the precarious balance between representation of power and counter-monument. Milhé emphasizes the dark side of power, the 
moment humanity disappears to leave room for violence.
In addition to the exhibition, the Balkan Pavilion serves as a research laboratory. The artist Eva Sauer and the political scientist 
Sarah Sajn investigate the processes of individualization and instrumentalization of culture of remembrance with reference to the 
partisan cemetery in Mostar, Bosnia-Herzegovina, designed by the architect Bogdan Bogdanvic‘. Recorded lectures and discussions 
from a series of seminars in Marseille in spring 2019 as well as artistic film contributions by Igor Grubic‘, Alban Hajdinaj, Stefano 
Romano and Stefanos Tsivopoulos are placed as the final element in a dialogue with the works shown in the exhibition.

Bruno Baltzer and Leonora Bisagno work as an artist duo since 2014. They analyse the contemporary condition of representation, both official and 
spontaneous, through installations and interventions. Baltzer and Bisagno employ multiple forms for their projects, ranging, among other things, from 
tourism photography to election posters, advertising neons and television archive material.
Nicolas Milhé lives and works between Paris and Bordeaux. He uses many different media in his work (sculptures, monumental installations, drawings, 
videos, etc.), to transform the symbolic forms of power and trace their contradictions and paradoxes. Though he claims his works are free from any form 
of activism, they do evoke political and social issues. 
Eva Sauer was born in Florence and moved to Düsseldorf in 1985. She studied at the HfbK, Hochschule für bildende Künste in Hamburg. In her work she 
combines photography and word, sometimes pairing them with objects/sculptures as well. The main theme of her works are the different and sometimes 
subtle forms of violence and collective existential fears.
Sarah Sajn is a PhD candidate in Political Science at CHERPA/Sciences Po Aix and a lecturer at the Université de Lille 2. Her research analyses the cul-
ture of memory, the Europe/European Union dialectic and post-colonial, post-conflict and post-socialist Bosnia and Herzegovina. Her studies explore the 
symbolic and material dimension of the power struggles associated with the institutionalization of memory.

Artistic and scientific directors: Alessandro Gallicchio, curator and Pierre Sintès, geographer.
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We warmly invite you and your friends to the opening of the exhibition
on Friday, 8 October, at 7.00 pm. 

Opening hours: Tuesday to Friday 2 - 6 pm and by appointment

Monumento (s)fatto

Balkan Pavilion

Bruno Baltzer/Leonora Bisagno, Nicolas Milhé

Eva Sauer, Sarah Sajn and Totem MonuMed

In cooperation with With the support of



dans la carrière. En lui réassignant sa fonction technique, en contact direct avec le marbre, 
Baltzer/Bisagno ont provoqué un acte symbolique - et violent - visant au dévoilement de 
l’inséparable antagonisme entre bien commun et bien privé. Les liens entre le territoire et 
sa mémoire sociale et culturelle sont ainsi délibérément mis en relation, dans une phase qui 
précède largement le caractère explicite de la forme finie du monument. Il s’agit donc d’une 
opération qui tend à rendre visible un ample spectre de problématiques qui s’étendent bien 
au-delà des confins territoriaux de Carrare.

De ce fait, Ma è di tutti ! dialogue avec une autre recherche, réalisée dans la carrière Francon 
de Montréal au Canada et qui complète un discours métaphorique sur la complexité fossile et 
minérale dans la construction/destruction des strates plurielles de l’histoire naturelle, sociale 
et urbaine des lieux, des villes, des sociétés, des communautés et, en définitive, des individus. 
La carrière Francon, portion territoriale concave en zone urbaine d’une profondeur de 80 
mètres, est un site qui fut initialement utilisé pour l’extraction de la pierre et la fabrication du 
ciment employés dans les constructions monumentales de Montréal. Avec le temps, le site 

a été transformé pendant l’hiver en dépôt à neige dont l’accumulation se concrétise en une 
montagne solide, aux tons noirs du fait de son contact avec la surface polluée de la ville. 
À l’intérieur de cette empreinte fossile de l’activité humaine se condensent 
métaphoriquement les déchets naturels, urbains et sociaux d’un lieu enclin à l’évocation 
d’imaginaires fabuleux. Baltzer/Bisagno réfléchissent sur l’histoire d’un site invisible. Comme 
pour Ma è di tutti !, les artistes mettent en place une opération poétique et politique en 
intervenant directement sur la paroi neigeuse où un guide de montagne a gravé une 
inscription transitoire inspirée de la devise québécoise  Je me souviens. Cet univers de 
représentations est mis cependant en crise, SI JE ME SOUVIENS. L’ajout d’un « si » dubitatif 
fragilise la narration officielle au singulier (le je) et porte à la lumière les mémoires multiples 
d’un pays marqué, entre autres, par le traumatisme du génocide colonial des populations 
autochtones. Le hiéroglyphe monumental peut être bien sûr interprété comme une 
intervention dans le sillage du Land Art, mais dans le cas spécifique de Monumento (s)fatto il 
semble davantage renvoyer subtilement à la critique des pratiques autoritaires exercées par 
le pouvoir. Cette intervention fait écho à de nombreux actes esthétiques similaires tels ceux 

réalisés dans la zone balkanique et susceptibles eux de glorification des régimes totalitaires. 
En Albanie, par exemple, durant des décennies le mont Shpirag a été utilisé comme toile 
naturelle afin d’y inscrire Enver, le prénom du dirigeant communiste Enver Hoxha. On peut 
donc affirmer de façon certaine que la dimension naturelle de la manifestation monumentale, 
en plus d’être une stratégie expressive validée, équivaut au monument dans sa forme la plus 
classiquement conçue. Comme dans l’œuvre de Baltzer/Bisagno, une simple, mais pourtant 
impressionnante intervention dérange et modifie drastiquement le sens. L’artiste albanais 
Armando Lulaj a en effet transformé Enver en Never, en donnant vie à une tentative délibérée 
de déstructuration symbolique de la rhétorique du régime. 

Également en Italie, la réapparition de l’inscription Dux sur le rocher escarpé du centre habité 
de Villa Santa Maria, dans la province de Chieti, due à une intervention d’aménagement 
entreprise par la mairie, pose de nombreuses questions. Le sol italien, riche en disséminations 
monumentales et architecturales de matrice fasciste, semble se distinguer des processus 
d’appropriation temporaire et de subjectivation d’un tel patrimoine « dissonant ». 
Généralement accepté et sauvegardé, il cristallise dans certains cas des tensions sociales 
qui apparaissent de manière autonome dans l’espace public. L’article provocateur de Ruth 
Ben Ghiat, publié dans le New Yorker le 5 octobre 2017 à la suite des scandales suscités par 
les statues de Robert E. Lee aux États-Unis, a relevé la question et ranimé le débat sur la 
pérennité des monuments fascistes en Italie, telles les affirmations de l’ancienne présidente 
de la Chambre Laura Boldrini, qui avait évoqué l’éventuel effacement de l’inscription Mussolini 
Dux de l’obélisque du Foro Italico à 
Rome. La panchina de Luis Simon de 
Baltzer/Bisagno est une œuvre qui 
nous invite à réfléchir sur cet obélisque 
et en particulier sur le monolithe 
monumental en marbre de Carrare qui 
fut extrait pour sa réalisation. Le bloc 
originel, aux dimensions gigantesques, 
intact, blanc, sans brèches, et sur 
lequel fut par après inscrit à Rome 
le nom Mussolini, provenait de la 
carrière Carbonera de Carrare. Les 
artistes ont retrouvé le même matériau 
en provenance de la Carbonera, 
dans les mêmes proportions sous 
une forme réduite. Ils ont ensuite 
métaphoriquement abattu l’obélisque, 
en le plaçant horizontalement et en 
le débitant en plusieurs segments. 
Cette opération, en plus de 
démystifier la verticalité et la grandeur 
commémorative, renverse un système 
entier de valeurs. La symbolique du 
pouvoir véhiculée par le monument 
n’est plus univoque et pyramidale, 
mais multiple et polyphonique. Le 
monolithe, comme le monument de 
Lénine démembré et transporté sur un 
radeau sur le Danube dans une scène 
du film Le regard d’Ulysse de Theodoros 



Angelopoulos, devient fragment, piédestal de soi-même et éventuellement immense banc, 
à l’instar de La panchina di Luis Simon, qui, jouant de l’anagramme de Mussolini, s’offre aux 
visiteurs pour le repos, le dialogue et la rencontre. Ici se déduit l’anachronique antagonisme 
entre monument et contre-monument et se traitent les complexes dynamiques de la société 
d’aujourd’hui qui s’entendent - selon une impression de l’auteur -  dangereusement nimbées 
de la nébuleuse post-idéologique, confirmée par la réflexion prophétique de Pier Paolo 
Pasolini publiée en 1974 : «  il n’y a donc plus de différence notable - en dehors d’un choix 
politique comme schéma mort à remplir en gesticulant - entre un quelconque italien fasciste 
et un quelconque italien antifasciste ; ils sont culturellement, psychologiquement et, ce qui 
est plus impressionnant, physiquement, interchangeables ». 

Dans la continuité de telles réflexions, le duo propose une série d’œuvres consacrées à la 
dématérialisation du monument et à sa migration photographique. La cathédrale Notre-

Dame de Paris et la place Tian’anmen deviennent non seulement les scénarios privilégiés 
pour une analyse sur la standardisation et la circulation touristique des « images monument », 
mais les espaces temporaires pour de nouveaux processus de participation, en subvertissant 
rôles et fonctions de l’objet monumental. La série photographique notre-dame, réalisée lors 
d’une résidence à la Cité internationale des arts de Paris en 2015, illustre ces démarches. 
Observateurs attentifs de l’affectation touristique de l’espace public, Baltzer/Bisagno analysent 
les pratiques et les trajectoires d’un certain nombre de touristes chinois en visite à Paris, en 
limitant leur champ d’action au parvis de la cathédrale. Après avoir élaboré un protocole
relationnel à suivre comme stratégie opérative - stopper les touristes chinois et leur demander 
de poser pour une photographie avec leur fille Lola Jane (blonde aux yeux bleus) dans les bras 
vis-à-vis d’un monument internationalement reconnu - les artistes ont cherché à mettre en 
tension imaginaire collectif et imaginaire individuel. La dimension relationnelle, qui provoque 
une perturbation du principe d’individualisation - et peut-être d’appropriation - de l’image 
du monument, revêt dans ce cas spécifique une importance majeure. Les longs moments de 
familiarisation avec les touristes et les explications du projet artistique permettent de créer un 
lien privilégié entre tous les protagonistes de cette nouvelle fabrique de l’imaginaire. Notre-
Dame devient ainsi un simple arrière-plan, flou et opaque, un fantôme. 

Selon l’avis d’Alexandre Quoi, dans l’œuvre de Baltzer/Bisagno la dimension réitérative de 
l’image photographique se manifeste à travers des dispositifs et des procédures matérielles 
distincts qui activent un renversement de rôles. C’est le cas d’une autre série photographique 
intitulée Profession : photographe, elle aussi réalisée pendant une résidence d’artiste, au 
Three Shadows photography Art Center à Pékin, et elle aussi étroitement connectée à une 
immersion totale dans un territoire. Sur la place Tian’anmen, une cinquantaine d’années 
après le tournage effectué par Michelangelo Antonioni pour son film documentaire Chung 
Kuo, la Chine dont les scènes initiales laissent apparaître des photographes d’État, Baltzer/
Bisagno retrouvent les mêmes présences. Il s’agit des « professionnels » de l’image, de 
véritables ouvriers (ou opérateurs) de l’imaginaire officiel sur ce site monumental chinois 
de renommée mondiale. Ils réalisent des instantanés 15x10 cm en quelques minutes 
avec logo officiel dans le plein respect des normes étatiques. Intrigués par ces alter ego 
photographiques, privés de la moindre liberté d’auteur, les artistes décident de les observer, 
de les rencontrer et de les photographier avec leurs propres appareils photographiques 
qui ont forgé, depuis des décennies, la production standardisée de l’imaginaire maoïste. La 
construction d’un rapport de confiance et le retournement des équilibres qui déterminent 
la fabrication même de l’image-monument, donnent vie à une série photographique qui 
révèle les visages et les corps du regard de l’État. Il s’agit en fait d’un travail qui propose un 
regard critique sur le concept de « service public » en matière de photographie, en évoquant 
des pratiques diffusées dans l’espace communiste, comme souligné par Gilles de Rapper 
dans ses études sur les coopératives photographiques en Albanie. En revendiquant une 
approche anthropologique de l’image, de Rapper témoigne, non seulement des compositions 
officielles de la représentation monumentale, mais aussi de ses variantes subjectives ou 
familiales. L’individu pose volontairement devant le monument pour créer un lien implicite 
avec lui et avec le système de valeurs qui lui est associé, mais dans cet acte imitatif il 
introduit involontairement un élément de perturbation. Le contrôle du discours politique 
et idéologique perd ainsi la partie importante de son impact symbolique : la normalisation. 
Baltzer/Bisagno travaillent ces interstices et confirment le caractère cyclique des pratiques 
monumentales. Du marbre minéral à sa dématérialisation, le monument est confronté à la 
temporalité signifiante qui lui est propre, mais avec la conscience que rien, en définitive, n’est 
éternel.



“Etre ou ne pas être un monument ” 
par Pierre Sintès	

Dans les premières salles de Villa Romana, le duo d’artistes Bruno Baltzer/Leonora 
Bisagno propose un riche parcours qui nous entraine vers une réflexion sur la notion de 
monumentalité. Les œuvres qui y sont disposées permettent en effet d’interroger au présent 
cette qualité si spécifique, incorporée dans une grande variété d’objets que l’on qualifie alors 
de monuments, et dont la perception est ainsi modifiée en conséquence.

Monumentalité(s). Les développements théoriques sur la définition de ce qui fait le 
monument sont en effet cruciaux pour des travaux qui utilisent ces objets comme un moyen 
de comprendre la société et les rapports entre pouvoir et territoires. Cette même réflexion 
est le trait d’union qui relie ici la grande variété d’œuvres présentées par le duo d’artistes : 
un instrument hydraulique de séparation des blocs rocheux venu des carrières de Carrare, 
des inscriptions gigantesques inscrites sur les flancs d’une carrière oubliée de la banlieue 
de Montréal, des photos de famille d’un type particulier, ou des portraits de photographes 
chinois. Malgré cette hétérogénéité apparente, le monument se cache derrière chacune de 
ces œuvres, permettant de discerner les fils qui les lient les unes aux autres. 
Père fondateur de l’étude des monuments, Aloïs Riegl (1858-1905) propose au début du 20e 
siècle de définir la monumentalité comme une qualité dépendant de nombreux facteurs, 
variable dans le temps et dans l’espace, et pouvant être associée à trois caractéristiques 
particulières : la valeur intentionnelle ou commémorative qui marque la société d’un message 
précis voulu par ses auteurs, la valeur historique qui fait des monuments les témoins d’un 
passé qu’ils rappellent par leur simple présence, ou enfin la valeur d’ancienneté liée au simple 
fait qu’un objet ancien incorpore le passage du temps, le rendant plus précieux aux yeux 
des hommes qui désirent le conserver. Pour Riegl, ce sont ces trois différents caractères qui 
font que des objets aussi différents qu’un bout de parchemin montré dans un musée, une 
statue ou un bâtiment remarquable sont des monuments mémorables et commémorés au 
même titre les uns que les autres. Néanmoins, les différentes époques n’ont pas forcement 
une même conception de ce qui fait la qualité monumentaire. Cette dernière a connu des 
variations qu’il semble possible de retracer tout au long de l’histoire. Quels contours pouvons 
nous tracer alors pour la monumentalité de ce début de 21e siècle ?

Le monument avant le monument. Sans présenter des monuments conventionnels, les 
artistes interrogent la monumentalité d’aujourd’hui à partir d’un axe chronologique fictif 
qui part du matériau brut, la pierre qui servira à fabriquer le monument, jusqu’à son devenir 
au delà de sa vie matérielle, et la postérité qui lui succède. Qu’en est-il en effet de la matière 
du monument avant qu’elle ne soit transformée par le geste artistique ou la mise en scène 
idéologique ? Les soins qui lui sont prodigués font-il partie de sa monumentalité ou bien 
lui confèrent-ils d’autres qualités (parfois contradictoires) ? De l’autre côté de son histoire, 
au-delà de sa matérialité, le monument (ou sa monumentalité) persiste-t-il dans les discours 
ou dans les souvenirs de ceux qui observent, commentent ou immortalisent aujourd’hui les 
monuments ? C’est un tel parcours, sinueux, nous faisant tourner autour des monuments de 
notre temps, par les deux extrémités de leur vie, que les artistes nous invitent à emprunter.
Dans la première salle de l’exposition, la blancheur marmoréenne des murs est tranchée 
par une œuvre énigmatique. En plein centre, faisant face à la porte, un coussin de métal 
bicolore saute aux yeux. Il est détérioré par des forces invisibles et colossales. Trônant sur le 
point de fuite de notre regard, tel le crucifix d’une chapelle hérétique, son importance est 
immédiatement signalée par cette position centrale et définitive. Eccolo ! Il s’agit du premier 

travail que les artistes ont réalisé grâce à leur séjour en résidence à Villa Romana, au contact 
de la campagne toscane et de sa place de premier plan dans l’économie des monuments du 
monde entier. Les marbres de la ville de Carrare, sur les côtes de la mer Tyrrhénienne sont 
en effet connus depuis l’Antiquité pour leur blancheur et leur résistance. C’est encore dans 
ces carrières que de nombreux blocs sont extraits qui deviendront les monuments publics 
et les bâtiments les plus prestigieux de nombreuses villes mondialisées : Miami ou Abou 
Dhabi, New York ou Monaco. Mais ici, le choix des artistes se porte plutôt sur le travail des 
ouvriers marbriers des “cave” car il s’agit de nous présenter l’un de leurs outils de travail : une 
poche hydraulique utilisée pour agrandir les failles pratiquées dans la roche à partir d’une 
première incision afin de décoller les blocs de marbre de la montagne. Par ce geste, nous 
sommes invités à inverser notre regard sur le monument, et surtout à y percevoir le travail 
de ses premiers auteurs, retrouvant l’esprit subversif du poème de Bertold Brecht reproduit 
ci-dessous.

Questions que se pose un ouvrier qui lit

 
Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne les noms des rois.
Les rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, détruite plusieurs fois,
Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?
Quand la muraille de Chine fut terminée,
Où allèrent ce soir-là les maçons ? Rome la grande
Est pleine d’arcs de triomphe. De qui
Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée,
N’avait-elle pour ses habitants
Que des palais ? Même en la légendaire Atlantide,
La nuit où la mer l’engloutit, ils hurlaient
Ceux qui se noyaient, ils appelaient leurs esclaves.
Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de sept ans.
Qui, à part lui était gagnant ?
À chaque page une victoire.
Qui cuisinait les festins ?
Tous les dix ans un grand homme.
Les frais, qui les payait ?
Autant de récits,
Autant de questions.
 

Justice pour les humbles semble réclamer cette œuvre de Bruno Baltzer/Léonora Bisagno, 
à l’unisson des chants de la forte tradition anarcho-syndicaliste de Carrare, dont les deux 
couleurs (rouge et noir) se sont emparées de l’objet. Elles nous rappellent ainsi que les 
monuments ne sont pas uniquement construits par la volonté des princes, ils sont les fruits 



d’un savoir-faire complexe et ancestral, produit par un travail pénible qui marque les corps 
comme les instruments. Elles nous rappellent enfin que ce travail pourrait également en 
justifier l’appropriation collective comme le titre de cette œuvre (Ma è di tutti!) le suggère. 
Propriété contestée du monument, de son matériau ou encore des roches de ces montagnes 
aujourd’hui témoins de l’accaparement toujours plus fort des profits tirés de l’extraction.

De profundis. Au mur de cette chapelle des oubliés, une suite photographique nous 
éloigne un temps des carrières toscanes dans une démarche à la fois comparative et 
complémentaire. Elle présente la carrière de Francon à Montréal avec un travail à la fois 
performatif et photographique réalisé en juin 2019 lors d’une résidence à la Fonderie Darling. 
Ce site exceptionnel (une ancienne carrière en pleine ville) est propulsé au cœur de notre 
attention par une mise en scène associant plusieurs photographies qui dessinent à la fois des 
formes abstraites et des clichés plus figuratifs. Cette mise en lumière est déjà le premier des 
paradoxes mobilisés par les artistes, car cet espace est aujourd’hui plongé dans l’oubli, à l’abri 
des regards, camouflé dans une zone interdite. Par leur intervention audacieuse, évoquant un 
Land Art militant, les artistes provoquent le resurgissement d’une histoire refoulée qui met 
en tension le site de Francon avec la matrice identitaire québécoise, qui se révèle être à la fois 
autochtone et coloniale. L’inscription tracée sur le flanc de la carrière dérive en effet du « Je 
me souviens », devise de la région du Québec qui est ici mise en terre et mise au jour dans 
un geste tant funéraire qu’archéologique. Dans le discours officiel, et depuis son inscription 

en 1883 sur la façade du parlement de la Belle Province, cette devise est communément 
interprétée comme un acte d’attachement aux particularités culturelles de la seule région 
francophone du Canada. Mais son sens et sa portée sont détournés par la modification, 
légère en apparence, et le conditionnel induit par les deux lettres d’un « si » provocateur, qui 
convoquent les mémoires refoulées, les tabous de l’histoire plutôt que sa version officielle. 

Comme l’ensemble du territoire du Québec, les terres de la capitale sont en effet d’anciennes 
possessions amérindiennes qui n’ont été que très rarement cédées officiellement par les 
premiers occupants. Si je me souviens trace sur l’objet du vol le souvenir de la spoliation, 
soulignant en lettres gigantesques un processus de colonisation que l’histoire officielle peine 
à reconnaître. 
Dans son message comme dans sa forme, cette évocation des blessures du passé par une 
œuvre d’art, à la fois commémorative et monumentale, rappelle la classique mise en crise 
des monuments par le retournement de l’érection monumentale et la perturbation des 
canaux classiques du travail de mémoire. A Francon, le vide béant laissé par le travail des 
hommes, cicatrice à la face de la terre, et l’inscription colossale sur ses versant, évoque les 
multiples fragmentations des discours contemporains sur la mémoire et l’expression toujours 
plus grande des revendications de minorités jadis oubliées. Ces dynamiques traversent 
les monuments d’aujourd’hui, conduisant à explorer des formes originales qui insufflent 
partout dans le monde un nouvel élan à l’évocation des mémoires dans l’espace public. Ces 



anti-monumentalités contemporaines, qui brouillent les limites entre mémoire publique 
et communautaire, mémoire individuelle et privée, mémoire stato-nationale et universelle, 
donnent des occasions d’explorer les récits minoritaires et fragmentaires, les traumas de 
l’histoire, en les matérialisant de manière inattendue au cœur de l’espace public.

De la postérité en souvenirs. Le monument disparaît de plus belle dans les autres œuvres 
que le duo d’artistes propose dans les salles suivantes, mais en nous faisant passer à présent 
de l’autre côté du cycle de sa vie. Le monument a existé, mais les pratiques des hommes se 
le sont approprié au delà de sa présence physique, permettant d’interroger les modalités de 
persistance de la monumentalité d’un objet, et sa possible survivance par delà sa matérialité. 
Tout d’abord, une série de photographies de famille (notre-dame) nous arrête. Sur le parvis 
de la cathédrale du même nom, des touristes chinois prennent la pose dans une inversion 
troublante. La petite fille blonde placée dans leurs bras n’est de toute évidence pas la leur, 
mais ils se la sont appropriée dans un geste familier, tout comme ils le font régulièrement avec 
les monuments qu’ils visitent. Cette série nous invite à comprendre le monument à travers 
les photographies des touristes, afin d’envisager non plus le discours officiel mais le récit des 
individus et des familles que ce médium participe à construire. L’infinité des usages qui en 
découlent manifeste des modes d’appropriation de plus en plus disparates, témoignant de 
l’individualisation de la construction des expériences et des mémoires. Par delà l’influence des 
grands récits, ces narrations se construisent désormais avec une autonomie de plus en plus 
grande en particulier grâce aux progrès technologiques, généralisant la capacité à capturer 
des images pour des individus agissant en leur propre nom. Ces nouvelles possibilités 
permettent à tout un chacun de s’emparer de l’actualité (comme de l’incendie de la cathédrale 
évoqué dans la vidéo mêlée aux photographies) pour en faire un élément familier, approprié, 
diffusable auprès de ses amis, surtout quand l’image est stockée et partageable dans la 
sphère immatérielle. 

Dans le cours de ces nouveaux processus, tous les acteurs ne sont pourtant pas en position 
équivalente. L’Etat et les pouvoirs publics sont présents sur cette scène et tentent de canaliser, 

de contrôler, voire de censurer les appropriations spontanées des réalités monumentaires. 
C’est ainsi que, sur la Place Tian’anmen de Pékin, ce sont des photographes officiels (ceux de 
Profession :  photographe) qui proposent aux touristes chinois d’être immortalisés devant 
le portrait du grand Timonier, accroché aux murs de la cité interdite. Mais, ici encore, la 
portabilité des moyens de prise de vue et surtout de développement/impression, permet des 
détournements jusqu’alors impossibles que Bruno Baltzer/Leonora Bisagno exploitent par 
leur travail. Si les clichés étaient jusqu’il y a peu développés dans les laboratoires étatiques, ce 
sont aujourd’hui les imprimantes numériques portables qui desserrent l’emprise du pouvoir, 
et permettent la formation de nouveaux canaux de transmission de ces monuments - dont 
la monumentalité demeure, même quand ils ne sont plus que des formes imprimées sur un 
morceau de papier.

Tigres de papier. Ces différents usages des monuments d’aujourd’hui ne sont pas sans 
rapport avec la transformation des relations aux lieux que les processus de la mondialisation 
semblent avoir permis. Les espaces publics des grandes villes sont en effet des territoires 
dont les individus se saisissent selon des modalités de plus en plus hétérogènes. Les 
monuments n’échappent pas à cette diversification des modes d’appropriation qui renforce 
leur polysémie. En témoignent de manière éloquente les touristes qui font mine de tenir les 
monuments entre leurs doigts sur leurs clichés de vacances, inversant l’emprise supposée 
des monuments sur le sujet. Cette simple prise de possession d’objets parfois anciens et 
polémiques, est permise autant par les nouvelles technologies évoquées plus haut que par la 
diffusion mondiale des idées et des modèles d’une société de l’image et du divertissement. 
On retrouve une telle tension dans ce nouvel usage proposé pour le monolithe de marbre 
mussolinien évoqué en réduction dans la surprenante Panchina di Luis Simon, posée à l’entrée 
de l’exposition. Malgré des héritages encombrants et parfois conflictuels, les monuments 
d’aujourd’hui permettraient de signer sporadiquement de nouvelles pratiques, offrant aux 
individus des points d’accroche (affordances) pour un ensemble d’actions et d’interactions 
modelant de nouvelles expériences de vie commune, parfois éphémères mais toujours 
signifiantes. Leur monumentalité se détacherait alors un peu plus de leur matérialité pour 
dépendre plus de l’usage que de la forme de ces objets voués à (s)faire monument.



Se solo fosse per sempre, ci crederei davvero

Alessandro Gallicchio
estratto

Bruno Baltzer/Leonora Bisagno analizzano le rappresentazioni del soggetto politico 
nell’era globale. Sensibili alla dimensione mediatica dell’immagine fotografica, utilizzano 
- tra altre pratiche - strategie protocollari fondate sull’estrazione, sulla manipolazione e 
sulla reinvestitura dell’iconografia del potere per affrontare le problematiche legate alla 
frammentazione del concetto di storia. Durante la residenza a Villa Romana, Baltzer/Bisagno 
hanno deciso di svolgere una ricerca specifica sulle tecniche d’estrazione del marmo a Carrara, 
evocando “la fabbrica del monumento” in un territorio marcato sia dalle problematiche 
socio-economiche e ambientali connesse alle cave che dalla cultura anarchica. Sulle rive 
del Mediterraneo, le Alpi Apuane sono la fonte di materiale lapideo più celebre al mondo. Il 
loro inesorabile processo di erosione dovuto alla sempre più globalizzata mercificazione del 
marmo le ha però lentamente trasformate in uno spazio mutilato, usurpato e contestato. La 
montagna, nella sua accezione più simbolicamente nobile, rappresenta una fortezza per le 
lotte in nome della libertà e dell’uguaglianza, un bene pubblico secolarmente riconosciuto 
e condiviso, ai piedi del quale, a Carrara, l’antifascismo o le lotte anarcosindacaliste dei 
lavoratori sono passate alla storia. La ricerca sul monumento ha così condotto Baltzer/Bisagno 

in questo territorio, mossi non 
tanto dal carattere compiuto della 
scultura, ma piuttosto dal processo 
creativo e dalla genesi minerale alle 
quali deve la sua esistenza. Nel voler 
cercare il limite invisibile di questi 
processi, alla maniera dei cavatori, 
i due artisti hanno testardamente 
ricercato le tensioni che si celano 
dietro le rappresentazioni simboliche 
nello spazio urbano contemporaneo, 
affidandosi a un’inchiesta fondata 
sul dialogo e sull’incontro fortuito. I 
temi del conferimento a privati della 
montagna e del suo irresponsabile 
sfruttamento sono quindi emersi 
come espressioni originarie degli 
assetti socio-politici odierni, ai quali si 
contrappone con vigore l’idealismo e 
la forza della resistenza anarchica. Ma 
è di tutti!, un’opera composta da un 
cuscino idraulico in acciaio utilizzato 
per staccare i blocchi dalla montagna, 
è stata allora appositamente dipinta 
in rosso e nero (colori anarchici) e 
prestata agli operai per l’utilizzo in 
cava. Nel riassegnarle la sua funzione 
tecnica, a contatto diretto con il 
marmo, Baltzer/Bisagno hanno 
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In due sezioni complementari, „Monumento (s)fatto“ e „Padiglione Balcani“, Villa Romana presenta la prima mostra del progetto di ri-
cerca multidisciplinare „MonuMed“, dedicato alla monumentalizzazione dello spazio urbano nei Balcani e nella regione mediterranea. 
 A partire dall’analisi del tempo ciclico delle pratiche monumentali, alle prese con l’incessante dinamica del fare, (di)sfare e (ri)
fare “monumento”, gli artisti Bruno Baltzer/Leonora Bisagno e Nicolas Milhé hanno ideato „Monumento (s)fatto“, un percorso 
espositivo scandito in due sezioni. Nella prima, il duo Baltzer/Bisagno si confronta con la dimensione materica del monumento, 
evocando da un lato i processi di standardizzazione globale al quale è soggetto e dall’altro la sua dematerializzazione, con uno 
sguardo volto alle nuove forme di partecipazione che tendono a sovvertire i ruoli e le funzioni dell’oggetto monumentale. Pren-
dendo ad esempio il sito di Carrara e altri luoghi emblematici, gli artisti analizzano gli effetti del processo di produzione dei singoli 
monumenti e portano alla luce le complesse correlazioni socio-politiche e socio-ecologiche legate ai territori. Nella seconda, le 
sculture dell’artista Nicolas Milhé si focalizzano sui significati plurimi dei monumenti e, ispirandosi da personaggi e oggetti storici, 
fanno allusione all’equilibrio precario tra rappresentazioni del potere e anti-monumenti. Milhé sottolinea infatti la parte oscura del 
potere, nell’attimo in cui l‘umanità scompare per lasciare spazio alla violenza.
A complemento dell’esposizione, il Padiglione Balcani si presenta come un laboratorio di ricerca. Qui, l’artista Eva Sauer e la politologa 
Sarah Sajn indagano le problematiche dell’individualizzazione e della strumentalizzazione della memoria presentando un’installazione 
dedicata al Cimitero monumentale partigiano di Mostar, ideato dall’architetto Bogdan Bogdanvic‘ in Bosnia ed Erzegovina. Chiude il 
percorso una serie di proiezioni degli incontri seminariali di MonuMed, dove viene innescato un dialogo tra le lectures di antropologi, 
geografi e storici dell’arte e le opere video di Igor Grubic‘, Alban Hajdinaj, Stefano Romano e Stefanos Tsivopoulos.

Bruno Baltzer e Leonora Bisagno costituiscono un duo di artisti dal 2014. Formati all’immagine, analizzano la condizione contemporanea del rappresentar-
si, tanto ufficiale quanto spontaneo, attraverso delle installazioni e degli interventi spesso iniziati durante delle residenze artistiche. Baltzer e Bisagno adot-
tano molteplici forme per i loro progetti spaziando, tra le altre, dalla fotografia turistica al manifesto elettorale, dal neon pubblicitario all’archivio televisivo. 
Nicolas Milhé vive e lavora tra Parigi e Bordeaux. Nel suo lavoro vengono utilizzati plurimi linguaggi (sculture, installazioni monumentali, disegni, video 
etc…) per trasformare le forme simboliche del potere e rintracciarne le contraddizioni e i paradossi. Nonostante rivendichi un lavoro libero da ogni forma 
di attivismo, le sue opere evocano problematiche politiche e sociali. 
Eva Sauer nasce a Firenze e si trasferisce a Düsseldorf nel 1985. Studia presso la HfbK, Hochschule für bildende Künste di Amburgo. Nelle sue opere 
combina fotografia e parola, abbinando talvolta anche oggetti/sculture. Il tema principale dei suoi lavori sono le diverse, talvolta sottili, forme di violenza 
e le paure collettive esistenziali. 
Sarah Sajn è dottoranda in Scienze politiche al CHERPA/Sciences Po Aix e docente all’Université de Lille 2. La sua ricerca analizza gli usi politici del 
passato, la dialettica Europa/Unione Europea e la Bosnia ed Erzegovina post-coloniale, post-conflitto e post-socialista. Nei suoi studi viene affrontata la 
dimensione simbolica e materiale delle lotte di potere legate all’istituzionalizzazione della memoria. 

Direzione artistica e scientifica: Alessandro Gallicchio, curatore e Pierre Sintès, geografo
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Siamo lieti di invitare Lei e i suoi amici all’inaugurazione della mostra
venerdi, 4 ottobre alle ore 19

Orario di apertura: dal martedì al venerdì ore 14 - 18 e su appuntamento
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provocato un atto simbolico – e violento – volto a svelare l’inseparabile lotta tra bene comune 
e bene privato. Vengono qui deliberatamente messi in relazione i legami tra il territorio e la 
sua memoria sociale e culturale, in una fase che precede di gran lunga il carattere esplicito 
della forma finita del monumento. Si tratta quindi di un’operazione che tende a rendere 
visibile un ampio spettro di problematiche, che si espandono al di là dei confini territoriali di 
Carrara. 

Per questo motivo Ma è di tutti! dialoga con un’altra ricerca realizzata nella cava Francon 
di Montréal in Canada, completando un discorso metaforico sulla complessità fossile e 
minerale della costruzione/distruzione degli strati plurimi della storia naturale, sociale e 
urbana dei luoghi, delle città, della società, delle comunità e, in definitiva, degli individui. 
La cava Francon, porzione territoriale concava in area urbana della profondità di 80 metri, è 
un sito che è stato inizialmente concepito per estrarre la pietra e il cemento da utilizzare per 
le costruzioni monumentali di Montréal. Con il passare del tempo si è invece trasformato in 
un deposito per la neve in eccesso durante l’inverno, il cui accumulo si concretizza in una 

montagna solida, dai toni neri a causa del suo contatto con la pelle inquinata della città. 
All’interno di questa traccia fossile dell’attività umana si condensano metaforicamente gli 
scarti naturali, urbani e sociali di un luogo propenso all’evocazione di immaginari fantastici. 
Baltzer/Bisagno riflettono sulla storia di un sito invisibile. Come in Ma è di tutti!, gli artisti 
attuano un’operazione poetica e politica intervenendo direttamente sull’accumulo nevoso, 
sul quale una guida alpina ha inciso un’iscrizione transitoria ispirata dal motto del Québec 
Je me souviens (io mi ricordo). Questo universo credenziale viene però messo in crisi da Si je 
me souviens (se io mi ricordo). L’aggiunta del “se” dubitativo fragilizza la narrazione ufficiale 
e singolare (l’io) e riporta alla luce le memorie multiple di un paese marcato, tra gli altri, dal 
trauma del genocidio coloniale delle popolazioni autoctone. Il geroglifico monumentale può 
certamente essere interpretato come un intervento in stile Land Art, ma nel caso specifico 
di Monumento (s)fatto sembra più che altro rimandare sottilmente alla critica delle pratiche 
autoritarie esercitate dal potere. Questa operazione fa eco a numerosi atti estetici similari 
realizzati in area balcanica e propensi invece alla glorificazione dei regimi totalitari. In Albania, 
ad esempio, per decenni il monte Shpirag è stato utilizzato come tela naturale per l’iscrizione 

di Enver, nome del leader comunista Enver Hoxha. Si può quindi affermare con certezza che 
la dimensione naturale dell’espressione monumentale, oltre a essere una strategia espressiva 
collaudata, equivale al monumento nella sua forma più classicamente intesa. Come nell’opera 
di Baltzer/Bisagno però, un semplice, ma imponente intervento disturbativo può modificarne 
drasticamente il significato. L’artista albanese Armando Lulaj ha infatti trasformato Enver in 
Never, dando vita a un deliberato tentativo di destrutturazione simbolica della retorica del 
regime.

Anche in Italia, la riapparizione della scritta Dux sul roccione costoso del centro abitato 
di Villa Santa Maria, in provincia di Chieti, dovuta a un intervento di recupero avviato dal 
Comune, pone numerosi interrogativi. Il suolo italiano, ricco di disseminazioni monumental-
architettoniche di matrice fascista, sembra distinguersi per i processi di appropriazione 
temporanea e di soggettivazione di tale patrimonio “dissonante”. Generalmente accettato e 
tutelato, in alcuni casi cristallizza delle tensioni sociali che si manifestano autonomamente 
nello spazio pubblico. L’articolo provocatorio di Ruth Ben Ghiat, pubblicato sul New Yorker il 
5 ottobre 2017 in seguito agli scandali suscitati delle statue di Robert E. Lee negli Stati Uniti, 
ha sottolineato questo aspetto e riacceso il dibattito sulla «sopravvivenza» dei monumenti 
fascisti in Italia, al pari delle affermazioni dell’ex Presidente della Camera Laura Boldrini, che ha 
accennato all’eventuale cancellazione della scritta Mussolini Dux dall’obelisco del Foro Italico a 
Roma. La panchina di Luis Simon di Baltzer/Bisagno è un’opera che riflette su questo obelisco, e 
in particolare sul monumentale monolite in marmo di Carrara estratto per la sua costruzione. 
Il blocco originale, dalle dimensioni gigantesche, intatto, bianco e senza crepe, proveniva dalla 
cava Carbonera di Carrara, su cui poi è 
stato inciso, a Roma, il nome Mussolini, 
che occupa la parte più imponente 
della composizione obeliscale. Gli 
artisti hanno richiesto la stessa materia 
alla cava Carbonera, con proporzioni 
in scala ridotta. Hanno poi fatto 
cadere metaforicamente l’obelisco, 
mettendolo in posizione orizzontale e 
dividendolo in più segmenti. Questa 
operazione, oltre a demistificare la 
verticalità e l’imponenza celebrativa, fa 
crollare e frantuma un intero sistema di 
valori. La simbolica del potere veicolata 
dal monumento non è più univoca e 
piramidale, ma multipla e polifonica. 
Il monolite, come il monumento di 
Lenin fatto a pezzi e trasportato su una 
zattera nel Danubio in una scena del 
film Lo sguardo di Ulisse di Theodoros 
Angelopoulos, diviene frammento, 
piedistallo di sé stesso e forse immensa 
panchina, come La panchina di Luis 
Simon, che sfruttando l’anagramma 
di Mussolini si offre ai visitatori per il 
riposo, il dialogo e l’incontro. Qui viene 
evinto l’anacronistico antagonismo 
tra monumento e contro-monumento 
e vengono trattate le più complesse 
dinamiche della società odierna, che si 



intendono – si tratta di un’impressione dell’autore – pericolosamente immerse nella nebulosa 
post-ideologica, confermata dalla riflessione profetica di Pier Paolo Pasolini pubblicata nel 
1974: «Non c’è più dunque differenza apprezzabile, al di fuori di una scelta politica come 
schema morto da riempire gesticolando, tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un 
qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che 
è più impressionante, fisicamente, interscambiabili».

Nella continuità di tali riflessioni, il duo propone una serie di opere consacrate alla 
dematerializzazione del monumento e alla sua migrazione fotografica. La Cattedrale di Notre 
Dame di Parigi e piazza Tienanmen a Pechino divengono non solo gli scenari privilegiati per 
un’analisi sulla standardizzazione e sulla circolazione turistica delle “immagini monumento”, 
ma spazi temporanei per nuovi processi di coinvolgimento, sovvertendo ruoli e funzioni 
dell’oggetto monumentale. La serie fotografica notre-dame, realizzata durante una residenza 

alla Cité internationale des arts de Paris nel 2015, esemplifica questi approcci. Vigili osservatori 
dell’utilizzo turistico dello spazio pubblico, Baltzer/Bisagno analizzano le pratiche e le 
traiettorie di alcuni turisti cinesi in visita a Parigi, limitando il loro campo d’azione alla piazza 
antistante la cattedrale. Dopo aver elaborato un protocollo relazionale da applicare come 
strategia operativa, che consiste nel fermare i turisti cinesi, nel domandargli di posare davanti 
a una macchina fotografica con in braccio la loro figlia Lola Jane (bionda dagli occhi azzurri) di 
fronte a un monumento internazionalmente riconosciuto, gli artisti hanno cercato di mettere 
in tensione l’immaginario collettivo e individuale. La dimensione relazionale, che provoca un 
turbamento del principio d’individualizzazione – e forse d’appropriazione – dell’immagine 
monumentale, assume in questo caso un’importanza maggiore. I tempi lunghi dovuti alla 
familiarizzazione con i turisti e alla spiegazione del lavoro artistico servono a creare un legame 
privilegiato tra tutti i protagonisti di questa nuova fabbrica dell’immaginario. Notre-Dame 
diviene così un semplice sfondo opaco e sfocato, un fantasma.

Secondo Alexandre Quoi, nell’opera di Baltzer/Bisagno la dimensione reiterativa 
dell’immagine fotografica si manifesta attraverso dei dispositivi e delle procedure materiali 

distinte, che innescano un sovvertimento di ruoli. È il caso di un’altra serie fotografica 
intitolata Profession : photographe, anch’essa realizzata durante una residenza, al Three 
Shadows Photography Art Center di Pechino, e strettamente legata all’immersione totale 
nel territorio. In Piazza Tienanmen, a Pechino, una cinquantina d’anni dopo le riprese 
effettuate da Michelangelo Antonioni nel film-documentario Chung Kuo, Cina, in cui nelle 
scene iniziali appaiono dei fotografi di Stato, Baltzer/Bisagno ritrovano le stesse presenze. 
Sono i “professionisti” dell’immagine, dei veri e propri artigiani (o operatori) dell’immaginario 
ufficiale del sito monumentale cinese più internazionalmente riconosciuto. Possono 
realizzare delle istantanee di 15 x 10 cm in pochi minuti con apposito logo ufficiale, nel pieno 
rispetto delle norme imposte dallo Stato. Incuriositi da questi alter-ego fotografici, privi di 
ogni libertà autoriale, gli artisti decidono di osservarli, di conoscerli e di fotografarli con le 
macchine fotografiche che per decenni hanno contribuito alla produzione standardizzata 
dell’immaginario maoista. La costruzione di un rapporto di fiducia e il capovolgimento degli 
equilibri che determinano la costruzione stessa dell’immagine-monumento, danno vita a una 
serie fotografica che svela i volti e i corpi delle “lenti dello Stato”. Si tratta in realtà di un lavoro 
che propone uno sguardo critico sul concetto di “servizio pubblico” in ambito fotografico, 
evocando delle pratiche diffuse in tutta l’area comunista, come sottolineato da Gilles de 
Rapper nei suoi studi sulle cooperative fotografiche in Albania, di cui la conferenza proiettata 
nel Totem MonuMed del Padiglione Balcani ne propone qualche spunto. Rivendicando 
un approccio antropologico dell’immagine, de Rapper riflette non solo sulle composizioni 
ufficiali della rappresentazione monumentale, ma anche sulle sue varianti soggettive o 
familiari. L’individuo posa volontariamente davanti al monumento per creare un legame 
implicito con esso e con il sistema di valori al quale è associato, ma in questo atto emulativo 
introduce involontariamente un elemento di disturbo. Il controllo del discorso politico e 
ideologico perde così la parte più importante del suo impatto simbolico: la normatizzazione. 
Baltzer/Bisagno lavorano in questo interstizio e confermano il carattere ciclico delle pratiche 
monumentali. Dal marmo minerale alla sua dematerializzazione, il monumento viene 
affrontato nella temporalità significante che gli è propria, ma con la consapevolezza che nulla, 
in definitiva, è eterno.



Essere o non essere un monumento

Pierre Sintès	

Nelle prime sale di Villa Romana, la coppia di artisti Bruno Baltzer/Leonora Bisagno ci propone 
un percorso denso che induce a una riflessione sul concetto stesso di monumentalità. Le 
opere qui esposte permettono in effetti di interrogare nel presente questa qualità così 
specifica, incorporata in una grande varietà di oggetti che si riconoscono e si denominano 
“monumenti”, la cui percezione si trova, in virtù e in conseguenza proprio di tale 
riconoscimento, modificata. 

La/Le monumentalità. Gli sviluppi teorici sulla definizione di ciò che rende tale il 
monumento sono cruciali per le opere che utilizzano questi oggetti come mezzo per 
comprendere la società e le relazioni tra potere e territori. Questa riflessione è il trait d’union 
che collega la grande varietà di opere presentate dal duo di artisti: uno strumento idraulico 
per la separazione dei blocchi rocciosi dalle cave di Carrara, gigantesche iscrizioni sui fianchi di 
una cava abbandonata nella periferia di Montreal, un tipo molto particolare di foto di famiglia 
e alcuni ritratti di fotografi cinesi. Nonostante l’apparente eterogeneità di queste opere, il 
monumento si nasconde dietro ciascuna di esse, rendendo possibile discernere i fili invisibili 
che le uniscono.

Il padre fondatore dello studio dei monumenti, Aloïs Riegl (1858-1905), all’inizio del XX secolo 
propone di definire la monumentalità come una qualità dipendente da una moltitudine 
di fattori variabili nel tempo e nello spazio, e possibilmente associata a tre caratteristiche 
particolari: il valore intenzionale o commemorativo che segna la società con il preciso 
messaggio voluto dai suoi autori; il valore storico che rende i monumenti testimoni di un 
passato, da questi ricordato in virtù della loro mera presenza; e infine il valore di anzianità 
legato al semplice fatto che un oggetto antico incorpora il trascorrere del tempo, rendendolo 
più prezioso agli occhi degli uomini che desiderano conservarlo. Per Riegl, sono questi 
tre aspetti che fanno sì che degli oggetti così diversi come un frammento di pergamena 
esposto in un museo, una statua o un edificio di pregio siano tutti ugualmente considerati 
dei monumenti memorabili, e tutti ugualmente commemorati come tali. Tuttavia, le 
diverse epoche non hanno necessariamente la stessa concezione di ciò che fa la qualità 
monumentale. Questa ha conosciuto oscillazioni e variazioni che è possibile rintracciare 
per tutto il corso della storia. Quali contorni specifici possiamo dunque riconoscere alla 
monumentalità di questo inizio XXI secolo?

Il monumento prima del monumento. Senza presentare monumenti convenzionali, gli 
artisti interrogano la monumentalità di oggi a partire da un asse cronologico fittizio che 
parte dalla materia grezza, la pietra che verrà utilizzata per realizzare il monumento, fino 
al divenire di questa al di là della sua vita materiale, e alla posterità che le succede. Che ne 
è in effetti del materiale del monumento prima che questo venga trasformato dal gesto 
artistico o dalla messinscena ideologica? Le attenzioni che gli vengono prestate fanno già 
parte della sua monumentalità o gli conferiscono altre qualità (a volte, pure contraddittorie)? 
Sul versante opposto della sua storia, ovvero al di là della sua materialità, il monumento (o 
la monumentalità dell’oggetto) perdura nei discorsi o nei ricordi di coloro che osservano, 
commentano o immortalano i monumenti oggi? È tale sinuoso percorso, attorno ai 
monumenti del nostro tempo, e da un’estremità all’altra della loro vita, che il duo di artisti ci 
invita ad attraversare.

Nella prima sala della mostra, il candore marmoreo delle pareti è ferito e spezzato da un’opera 
enigmatica. Al centro, di fronte alla porta, un cuscino in metallo bicolore si impone alla vista. 
È deteriorato da forze invisibili e colossali. Troneggiando sul punto di fuga del nostro sguardo, 
come il crocifisso di una cappella eretica, la sua importanza è immediatamente indicata da 
questa posizione centrale e definitiva. Ecce! È il primo lavoro che gli artisti hanno realizzato 
grazie alla loro residenza a Villa Romana, a contatto con la campagna toscana e con il ruolo 
di primo piano che questa gioca nell’economia dei monumenti di tutto il mondo. I marmi 
della città di Carrara, sulle rive del Mar Tirreno, sono in effetti noti fin dall’antichità per la 
loro bianchezza e la loro resistenza. Ed è ancora in queste cave che vengono estratti molti 
dei blocchi che diventeranno i monumenti pubblici e gli edifici più prestigiosi di molte città 
globalizzate: Miami o Abu Dhabi, New York o Monaco. Ma qui gli artisti scelgono piuttosto 
di concentrarsi sul lavoro fisico dei marmisti delle cave perché ci presentano uno dei loro 
strumenti: una tasca idraulica utilizzata per allargare le faglie praticate nella roccia da una 
prima incisione, allo scopo di staccare i blocchi di marmo dalla montagna. Con questo gesto, 
siamo invitati a invertire il nostro sguardo sul monumento, e in particolare a percepire in esso 
il lavoro dei suoi primi autori, ritrovando lo spirito sovversivo del poema di Bertold Brecht, che 
riportiamo di seguito nella traduzione di Franco Fortini.

Domande di un lettore operaio
 
Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?
Babilonia, distrutta tante volte,
chi altrettante la riedificò? In quale case
di Lima lucente d’oro abitavano i costruttori?
Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia,
i muratori? Roma la grande
è piena d’archi di trionfo. Su chi
trionfarono i Cerasi? La celebrata Bizanzio
aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide
la notte che il mare li inghiottì, affogavano urlando
aiuto ai loro schiavi.
Il giovane Alessandro conquistò l’india,
Da solo?
Cesare sconfisse i Galli.
Non aveva con sé nemmeno un cuoco?
Filippo di Spagna pianse, quando la flotta
gli fu affondata. Nessun altro pianse?
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,
oltre a lui, l’ha vinta?
Una vittoria ogni pagina, 
Chi cucinò la cena della vittoria?
Ogni dieci anni un grand’uomo.
Chi ne pagò le spese?
Quante vicende,
tante domande.

L’opera di Bruno Baltzer/Leonora Bisagno sembra rivendicare giustizia per gli umili, all’unisono 
con i canti della profonda tradizione anarchico-sindacalista di Carrara, i cui due colori (rosso 
e nero) si impadroniscono dell’oggetto. Ci ricordano così che i monumenti non sono solo 



costruiti dalla volontà dei principi, ma sono il frutto di competenze complesse e ancestrali, 
risultato di un lavoro faticoso che segna i corpi quanto gli strumenti. Ci ricordano infine che 
questo lavoro potrebbe anche giustificare la sua appropriazione collettiva, come il titolo 
dell’opera (Ma è di tutti!) suggerisce. Proprietà contestata del monumento, del suo materiale 
o persino delle rocce di queste montagne, testimoni oggi di una sempre più forte corsa 
all’accaparramento dei profitti provenienti dall’estrazione. 

De profundis. Sul muro di questa cappella dei dimenticati, una sequenza d’immagini ci 
allontana per un momento dalle cave toscane, in un processo che si vuole al contempo 
comparativo e complementare. Questa serie infatti, che il duo di artisti ha realizzato con un 
lavoro performativo-fotografico nel giugno 2019 durante una residenza presso la Darling 
Foundry, presenta la cava di Francon a Montreal. Questo sito eccezionale (un’antica cava in 
città) è imposto alla nostra attenzione attraverso un dispositivo d’allestimento che combina 
fotografie tendenti all’astrazione con scatti dal tenore più propriamente figurativo. Questo 
conferimento di visibilità è già il primo dei paradossi mobilitati dagli artisti, perché questo 
spazio oggi sprofonda nell’oblio, riposa al riparo dagli sguardi, mimetizzato in una zona 
proibita. Con il loro intervento audace, evocando il gesto di una Land Art militante, gli artisti 
provocano dunque la rinascita di una storia repressa e la messa in tensione del sito di Francon 
con la matrice identitaria del Québec, che si rivela così al contempo autoctona e coloniale. 
L’iscrizione tracciata sul lato della cava deriva infatti dal “Je me souviens”, motto della regione 
del Québec, qui posto a terra e aggiornato in un gesto tanto funebre quanto archeologico. 

Nel discorso ufficiale, e sin dalla sua iscrizione nel 1883 sulla facciata del Parlamento della 
Belle Province, questa frase viene comunemente interpretata come un atto simbolico di 
attaccamento alle peculiarità culturali dell’unica regione francofona del Canada. Ma il suo 
significato e la sua portata sono capovolti dalla sua modificazione, in apparenza leggera, e 
dalla condizionalità indotta dalle due lettere di un “si” (se) provocatorio, che evoca ricordi 
repressi, i tabù della storia piuttosto che la sua versione ufficiale. Come l’intero territorio del 

Québec infatti, anche le terre della capitale sono antichi possedimenti amerindi che solo 
raramente sono stati ceduti ufficialmente dai loro primi, originari occupanti. Si je me souviens 
(Se ricordo) traccia sull’oggetto della rapina il ricordo della spoliazione, sottolineando in lettere 
gigantesche un processo di colonizzazione che la storia ufficiale fatica a riconoscere.
Nel suo messaggio come nella sua forma, questa evocazione delle ferite del passato da 
parte di un’opera d’arte, al contempo commemorativa e monumentale, richiama la classica 
messa in crisi dei monumenti con l’inversione della loro erezione e con l’interruzione dei 
canali classici dell’operazione della memoria. A Francon, il vuoto lasciato aperto dall’opera 
degli uomini, come una cicatrice sulla faccia della terra, e la colossale iscrizione sui suoi 
pendii, evocano le molteplici frammentazioni dei discorsi contemporanei sulla memoria e 
la sempre maggior espressione delle esigenze di minoranze un tempo dimenticate. Queste 
dinamiche attraversano i monumenti di oggi, conducendo a un’esplorazione di forme 
originali che dovunque nel mondo danno nuovo slancio all’evocazione delle memorie nello 
spazio pubblico. Queste anti-monumentalità contemporanee, che rendono labili e sfocano 



i confini tra memoria pubblica e comunitaria, memoria individuale e privata, memoria 
statale-nazionale e universale, offrono l’opportunità di esplorare le narrazioni minoritarie e 
frammentarie, i traumi della storia, materializzandoli inaspettatamente nel cuore dello spazio 
pubblico.

Della posterità in souvenirs? Il monumento scompare ancor di più nelle altre opere che il 
duo di artisti propone nelle stanze seguenti, facendoci ora passare dall’altra parte del ciclo 
della sua vita. Il monumento è esistito, ma le pratiche degli uomini se ne sono appropriate 
al di là della sua presenza fisica, permettendo di interrogare le modalità di persistenza della 
monumentalità di un oggetto e la sua possibilità di sopravvivenza oltre la sua materialità.

Innanzitutto, ci imbattiamo in una serie di fotografie di famiglia (notre-dame). Sul piazzale 
della cattedrale omonima, i turisti cinesi posano in una destabilizzante inversione. La 
bambina bionda stretta tra le loro braccia con tutta evidenza non è loro figlia, ma essi se ne 
appropriano in un gesto familiare, proprio come fanno regolarmente con i monumenti che 
visitano. Questa serie ci invita a comprendere il monumento attraverso le fotografie dei turisti,
per considerare non più il discorso ufficiale ma la storia degli individui e delle famiglie che 
questo mezzo contribuisce a costruire. L’infinita possibilità di usi che ne deriva manifesta 
schemi di appropriazione sempre più disparati, che riflettono l’individualizzazione della 
costruzione di esperienze e ricordi. Al di là dell’influenza dei racconti ufficiali, queste 
narrazioni si costruiscono ora con crescente autonomia soprattutto grazie ai progressi 

tecnologici, generalizzando la capacità di catturare immagini per degli individui che agiscono 
a loro nome. Queste nuove possibilità consentono a tutti d’impadronirsi dell’attualità e della 
notizia (come l’incendio della cattedrale evocato nel video inframmezzato alle fotografie) per 
renderlo 	un elemento familiare, appropriato, diffondibile presso i propri amici, soprattutto 
quando l’immagine è memorizzata, archiviata e condivisibile nella sfera immateriale.
Nel corso di questi nuovi processi, non tutti gli attori si trovano in una posizione equivalente.
Lo stato e le autorità pubbliche sono presenti su questo palco e cercano di incanalare, 
controllare, addirittura censurarele appropriazioni spontanee delle realtà monumentarie. 

È così che, in Piazza Tienanmen a Pechino, sono i fotografi ufficiali (quelli di Profession : 
photographe) che propongono ai turisti cinesi di essere immortalati di fronte al ritratto del 
grande Timonier, appeso sulle pareti delle mura della Città Proibita. Ma anche in questo 
caso, la portabilità dei mezzi di riproducibilità tecnica, e soprattutto quelli di sviluppo e 
stampa, consente deviazioni fino a qualche tempo fa impensabili, che il duo Bruno Baltzer/
Leonora Bisagno sfrutta per il suo lavoro. Infatti, se in un passato nemmeno troppo lontano 
le fotografie erano ancora sviluppate nei laboratori statali, oggi le stampanti digitali portatili 
allentano la presa del potere e consentono la formazione di nuovi canali di trasmissione
dei monumenti – la cui monumentalità rimane, anche quando non sono più che delle mere 
forme impresse bidimensionalmente su un pezzo di carta.

Tigri di carta. Questi diversi usi dei monumenti oggi non sono estranei alla trasformazione 
delle relazioni ai luoghi che i processi di globalizzazione sembrano aver permesso. Gli spazi 
pubblici delle grandi città sono in effetti territori i cui individui si stanno impadronendo in 
modi sempre più eterogenei. I monumenti non sfuggono a questa diversificazione delle 
modalità di appropriazione che rafforza la loro polisemia. Ne forniscono una testimonianza 
eloquente i turisti che fingono di tenere i monumenti con le dita nelle foto delle loro vacanze, 
ribaltando la presunta influenza dei monumenti sul soggetto. Questa semplice presa di 
possesso di oggetti talvolta antichi e polemici, è possibile tanto grazie alle nuove tecnologie 
già evocate, quanto in virtù della diffusione mondiale delle idee e dei modelli di una società 
dell’immagine e dell’intrattenimento. Ritroviamo questa stessa tensione nella nuova funzione 
proposta per il monolite mussoliniano di marmo evocato in riduzione nella sorprendente 
Panchina di Luis Simon, posta all’ingresso della mostra. Malgrado eredità ingombranti e a volte 
conflittuali, i monumenti di oggi permettono di segnare sporadicamente nuove pratiche, 
fornendo agli individui dei punti di aggancio (affordances) per una serie di azioni e interazioni 
che modellano nuove esperienze di vita comune, talvolta effimere, ma sempre significative. La 
loro monumentalità si distacca dunque un po’ dalla loro semplice materialità, per dipendere 
più dall’uso che dalla forma degli oggetti destinati a (s)farsi monumento. 


